Ilustración de Kate Louis Powell.
Veníamos de hacer el shopping mensual «Que ya viene tu cumpleaños», dijo mi mamá. Pensé que iríamos a casa, sí, a mi lugar seguro y tranquilo donde solo estamos ella y yo, todo el tiempo. Cargaba las bolsas, estaba feliz con mi ropa nueva, de Dalilah’s, que es la única tienda donde me siento cómoda, es que es de mediano tamaño ¿Sabés? no hay mucha gente, tiene salida fácil hacia la calle. Quién sabrá el súbito deseo de mi mamá por buscar un ATM y sacar dinero en ese preciso.
—Podemos ir al del banco en la esquina cerca de la casa, má. ¿Por qué ir hasta el mall? —le dije a mi mamá.
—Ahorita estamos más cerca del mall , necesito ese dinero ya.
—¿Pero qué diferencia hay entre tener el dinero ahorita y hasta que lleguemos a la casa? Sabés lo que me pasa cuando voy al mall. —Yo a ese punto ya molesta, le reclamé y le recordé lo que me pasa.
—Ok, ok. Voy a ir yo, te dejo en el parking, si querés.
El parking. ¿Quedarme sola en el parking?
—Será solo un rato, hija. Tranquila.
De pronto entramos, oscuro, lúgubre. Pensé que nos estacionaríamos cerca de la salida, pero estaba lleno de carros. Mi mamá siguió y siguió. Subía de nivel a nivel. Comencé a sentirme rara, comencé a preocuparme. Por fin encontramos un lugar y ahí nos quedamos.
—Ya vuelvo ¿ok?
No, no estaba ok.
—Ok, pero no te tardés —fue lo último que le dije antes que se fuera.
Y mi mamá cerró la puerta haciendo un sonido estruendoso que me recordó que me quedaría sola ahí. Comenzaba a sudar, y pensé que debí haber ido tras ella. Pero no. No podía. La gente, los gritos, el espacio, mi aire. Viendo las imágenes de todo eso pasar por mi mente me vuelve loca.
Respirá, respirá.
El carro había quedado abierto, así que podía salir. Decidí hacerlo, salí y me sentí mejor. Me apoyé en la puerta del carro y crucé los brazos. Ahí esperaría. Pensaba que vería carros pasar, gente caminando, pero no fue así.
¿Dónde estoy? ¿En qué piso quedamos?
Muchas preguntas comenzaron a invadirme y decidí caminar más. Vi a mi alrededor, había pocos carros y ni una tan sola persona.
¿Donde están todos?
Comencé a caminar más rapido. Pensé en buscar la salida, pero el parking era inmenso. No veía el ascensor, no veía escaleras. Mi respiración se agitaba, sentía nervios en el estómago. No podía pensar bien. Caminaba más y me confundía, volvía hacia atrás y me dirigía hacia el lado contrario. Luego, perdí de vista el carro.
Puta ¿Y el carro? ¿Cómo salgo de aquí ahora?
Pensé en el carro, debía llegar el carro y sacarlo de ahí para esperar a mi mamá afuera. Pero ahora se había perdido. No recordaba de qué color era, ni cómo era, nada. Comencé a desesperarme. Corrí y vi una camioneta color terracota a mi lado derecho «Se parece a la de mi papá», pensé. Y me acerqué. Pero luego comencé a recordar, y me detuve. Di tres pasos hacia atrás, asustada y quedé petrificada viendo la camioneta. No me quería mover. Los recordaba a ellos dos, adentro del carro, desnudos, sudando. Sentí miedo, no podía respirar bien y decidí alejarme de la camioneta. Comencé a caminar de nuevo, más rápido.
El carro, ¿Dónde está el carro? por favor.
Y comencé a llorar mientras corría. Lloraba más cada vez. El sitio se hacía más grande frente a mis ojos. Era tan grande que me desesperé, me desesperé yo no, no sabía qué hacer. Tenía que salir de ahí. Sentía que la respiración se me cerraba, el corazón me palpitaba rápidamente. Casi se me salía.
Me voy a morir, nadie me va a poder ayudar, me voy a morir.
Corrí frenéticamente, llorando y gritando, hasta que finalmente, me detuvo el embiste de la camioneta terracota. No la escuché, no la sentí. Todo pasó muy rápido. Me suspendí en el aire en cuestión de segundos y después caí en el piso de concreto del parking. Recuerdo voces, gente comenzó a rodearme. Me preguntaban si estaba bien.
¿Y dónde estaba toda esa gente antes?
Y no recuerdo nada más después de eso. Y por eso estoy aquí, miráme. Pierna rota y cuello lastimado. Mi mamá luego vino por mí, asustadísima. No entiende qué andaba haciendo yo en el nivel tres si ella había estacionado en el cinco del parking. Me dice que la camioneta que me atropelló era negra, que estaba segura porque vio los videos en la cámara de seguridad. Pero no, no. Yo sé lo que vi. «Era terracota», le dije, «Terracota como la de mi papá».
Sara Rico-Godoy.
